Mi abue tuvo la suerte de vivir 103 años y yo, de que ella fuera más que mi abue, mi estrella polar

Durante mi infancia ella me cuidó de todas las formas posibles: me protegió del frío con suéteres que me tejía, de que no me salieran juanetes por correr descalza con los pies calientes y de que no me dolieran las anginas tras comerme los granizos que pescaba en una palangana de metal antes de que cayeran en el piso del patio.

A diario iba por mí al colegio, me cambiaba y doblaba mi uniforme y mientras yo me lavaba las manos, ella entraba a la cocina. Cuando la comida estaba lista se paraba justo ante el primer escalón del caracol de la escalera y me gritaba: ¡a comer Chaparrita! El aroma de la comida subía mientras yo corría bajando por las escaleras tras pararme como resorte del escalón donde esperaba impaciente. Tenía la barriga llena de hambre, mi abue no me dejaba comer nada antes de sentarme a la mesa porque decía que había que esperar a estar todos juntos y comer con los demás.

Ya en mi lugar y con los pies colgando de la silla porque aún no tocaba el piso del comedor, mi abue me servía el clásico de todos los días: sopa de pasta. Lunes de fideos, martes de munición, miércoles de moñitos, jueves de caracol y mi favorita: viernes de letras. 

Era increíble mover la sopa de letras con la cuchara y ver formarse sílabas en mi plato humeante y con olor a caldillo de jitomate y perejil con esa consistencia y sazón que sólo las abuelas de siglos pasados heredaron como un don ancestral. Me entretenía tanto encontrar sílabas, como buscar los nombres de los objetos y lugares que a esas alturas de tercero de primaria conocía: verbos en infinitivo o conjugados como en las clases de español, nombres de héroes mexicanos o de países y ciudades de mis clases de historia y geografía, palabras de las que no tenía ni idea pero al preguntar por ellas, alguien en la mesa las definía, signos de exclamación cerca de un YES! en inglés, letras rotas por exceso de cocción, sopitas de otras figuras incluidas por accidente… en un simple plato había tanta diversión. 

Sin decirlo, mi abue aprovechó mi entusiasmo de los viernes para enseñarme sin palabras conceptos que entonces para mí no tenían nombre, como apreciar comer  juntos en familia, la ternura que hay detrás de un plato de sopa caliente hecho con el cariño de alguien que te ama o descubrir con sorpresa cómo un platillo tan simple como una sopa puede llenar con tanta alegría el inicio de un fin de semana y un corazón.

Durante más de una década mi abue no sólo puso frente a mí palabras a la mesa, también me dio lecciones de vida en cada cucharón. Me mostró a qué sabe la generosidad, el amor incondicional y la belleza de lo cotidiano. En silencio me enseñó universos de sabiduría, fueron enseñanzas de esas que a veces sólo cobran sentido con el tiempo o la distancia, como cuando sentado a la mesa los pies ya tocan el piso de tu propio comedor o cuando habitando en un país lejano, te sientas a la mesa frente a un plato de sopa de letras añorando la alegría de comer en familia y de compartir la charla que se da, en la búsqueda de palabras inexistentes.